Desi timpul i-a cam imprastiat, nu se poate spune ca
sunt putini la Ferrara cei care-si mai amintesc de doctorul
Fadigati (Athos Fadigati), otorinolaringologul ce-si avea
cabinetul si casa pe Strada Gorgadello, la doi pasi de piata
de zarzavaturi, si care a sfarsit atit de tragic, sarmanul,
cu toate cd, atunci cind venise, in tinerete, din Venetia,
pentru a se stabili in orasul nostru, parea sortit unei cariere
absolut normale, linistite si chiar demne de invidiat.

Era prin ’19, imediat dupi Primul Razboi Mondial.
Din cauza vérstei mele de atunci, nu pot oferi decit o ima-
gine destul de vaga si de confuza asupra epocii. Cafenclele
din centru erau arhipline de ofiteri in uniforma; pe
Bulevardul Giovecca si pe Bulevardul Roma (rebotezat
astazi Bulevardul Martirilor Libertatii) treceau aproape in
fiecare clipa camioane cu steaguri rosii fluturind in vaing;
pe schelele care acopereau fatada in constructie a Palatului
Asiguririlor Generale era intinsd o enorma panza publi-
citara de un rosu stacojiu, care-i invita atit pe prietenii,
cat si pe dusmanii socialismului sa bea in deplina armonie
APERITIVUL LENIN; aproape zilnic izbucneau inciieriri
intre taranii si muncitorii maximalisti, pe de o parte, si
fostii luptatori intorsi de pe front, pe de alta parte. Aceasta
atmosfera febrila de agitatie i zipaceald generala, in care
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si-au petrecut copilaria cei ce aveau sa devina adulti in
urmatorii douizeci de ani, i-a fost probabil favorabila
venetianului Fadigadi. Intr-un oras ca al nostru, unde tine-
rii de familie buna s-au incipatdnat mai mult ca oriunde si
nu se intoarca dupa razboi la profesiunile liberale, e lesne
de inteles ca a putut prinde radacini, trecind aproape ne-
observat. Fapt este ci in "25, cind efervescenta a inceput sa
se potoleasca si la noi, iar fascismul, organizat intr-un mare
partid national, a fost in stare si le ofere aranjamente avan-
tajoase pana si celor veniti la urma de tot, Athos Fadigati
era deja bine instalat in Ferrara, posesor al unui magnific
cabinet particular si, pe deasupra, directorul sectiei de
nas-gat-urechi din noul Spital Orasenesc Sant’Anna.

Se poate spune ci-si gisise norocul. Nu mai era foarte
tndr si avea aerul ci nu fusese niciodata, si dorise sa plece
din Venetia (dupa cum povestise odata el insusi) nu atat
ca sa faca avere intr-un oras strain, cit ca sa fugé de atmo-
sfera deprimanta a unei case mari de pe Canal Grande,
unde-si vazuse stingindu-se in cativa ani cei doi parinti
si o sora nespus de dragi. Plicuse modul sau politicos,
discret de a se purta, faptul ca era evident dezinteresat,
omenosul siu spirit de caritate fata de bolnavii mai saraci.
Dar mai inainte de orice, infitisarea a fost cea care a pledat
in favoarea lui: ochelarii cu rama de aur, cu stralucirea lor
simpatica deasupra obrajilor slabi de culoare pamantie,
corpul gras, de cardiac congenital, a carui grasime nu era
deloc dezgustatoare, scipat prin miracol de criza pubertatii
si vesnic imbricat in stofe moi de 14nid englezeasca (din
cauza sanatatii, in timpul razboiului nu putuse activa decit
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la Serviciul de Cenzura al Postei). Cert este ci, inci de la
prima vedere, avea ceva atrigator si linistitor.

Mai tarziu, clinica particulara din Strada Gorgadello,
unde primea de la patru la sapte in fiecare dupi-amiaza, a
fost o incununare a succesului.

Era o clinica intr-adevir moderna, asa cum niciun
doctor din Ferrara nu mai avusese pini atunci. Dotati cu
un cabinet medical impecabil, care, in privinta eficientei,
curdteniei si chiar a largimii, nu putea fi comparat decit
cu cele de la Sant’Anna, mai dispunea de inca opt camere
ale apartamentului de alituri si de tot atitea mici sili de
asteptare pentru public. Concetatenii nostri, indeosebi cei
mai de vaza, au fost uluiti. Deveniti brusc intoleranti fata
de dezordinea pitoreasci, sa zicem, dar de fapt mult prea
familiara si pe undeva echivoca, in care ceilalti trei sau pa-
tru batrini specialisti continuau sa-gi primeasca clientela,
s-au emotionat ca in fata unui omagiu adus lor in mod spe-
cial. Nu se mai siturau sa repete: ,,Uimitor!”. La Fadigati
disparuserd acele asteptari interminabile, grimada unii
peste altii ca animalele, ascultind prin peretii despirtitori
subtiri vocile cind mai apropiate, cind mai departate ale
diverselor familii vesele si numeroase, in timp ce, la lumina
slaba a unui bec de douizeci, ochiul ce dadea ocol zidurilor
triste nu se putea opri decat pe cite un NU SCUIPATI!
de majolica, pe vreo caricaturd a unui profesor universitar
sau a unui coleg, ca si nu mai vorbim de alte imagini si
mai triste, bune de sperietori, reprezentind niste pacienti
carora li se ficea clisma cu niste clistire uriase in fata unui

intreg corp universitar, sau laparotomia de care se ingrijca
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rinjind chiar Moartea travestita in chirurg. Cum, oare,
de putusera suporta pana atunci un asemenea tratament
demn de Evul Mediu? Cum?

Foarte repede, a merge la Fadigati devenise ceva mai
mult decit 0 moda, un obicei reconfortant si bineficitor.
Mai ales in serile de iarnd, cind vantul inghetat se strecura
suierind din Piata Catedralei pe Strada Gorgadello, bur-
ghezul bogat, infofolit in haina groasa de blana, sub pre-
textul celei mai vagi dureri in gat, simtea o reala satisfactic
s intre pe usa intredeschisa, sa urce cele doua randuri de
scari si sa sune la usa cu geamuri. Dincolo de magicul pi-
trat de lumina pe care-l deschidea inaintea lui o infirmiera
in halat alb, vesnic tAnari si surizitoare, gisea caloriferele
duduind, asa cum nu se intimpla nu numai la el acasa, dar
nici macar la Clubul Comerciantilor sau la cel al Uniunii.
Gasea fotolii si divane la discretie, masute incarcate cu
cele mai noi tiparituri, abajururi ce raspindeau o lumina
alba, puternica, generoasa. Gésea covoare care-l invitau sa
paseasca, atunci cAnd se plictisea si dormiteze la caldurica
sau sa rasfoiasca revistele ilustrate, dintr-un salon in altul,
privind tablourile si stampele vechi sau moderne agitate pe
pereti unele lingi altele. In sfirsit, gisea un medic binevo-
itor si sociabil, un adevarat domn, care, in timp ce-l invita
personal ,dincolo® ca si-i examineze gatul, parea mai de-
graba preocupat sa afle daca pacientul siu avusese ocazia
sa-| asculte, acum céteva seri, la Teatrul Orasenesc din
Bologna pe Aureliano Pertile in Lohengrin; sau, eventual,
daca vazuse bine, pe cutare perete din cutare salon, cutare
tablou al lui De Chirico sau acel mic Casorati, si daca-i
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plicuse cel al lui De Pisis; si era uimit la culme daca paci-
entul mirturisea nu numai ca nu-l cunoaste pe De Pisis,
dar nici macar nu stiuse pana atunci ca Filippo De Pisis
era un tinar si foarte promitator pictor ferrarez. In conclu-
zie, era un mediu comod, plicut, elegant si, pe deasupra,
stimulator pentru intelect. Unde timpul, blestematul de
timp care a fost intotdeauna cea mai grea problema pentru
provinciali, trecea de-ti era mai mare dragul.
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Nu exista ceva care sa stirneasca mai mult interesul in-
discret al lumii bune din provincie ca dorinta fireasca de a
pastra distinctia intre viata particulara si cea publica. Ce se
petrecea cu Athos Fadigati dupa ce infirmiera inchidea usa
cu geamuri a clinicii in urma ultimului pacient? Modul nu
prea limpede sau, in orice caz, nu tocmai normal in care-si
petrecea doctorul serile atata incontinuu curiozitatea in
privinta lui. Da, exista ceva greu de inteles la Fadigati.
Dar la el si lucrul acesta placea, si lucrul acesta constituia
o atractie.

Toti stiau cum isi petrece diminetile si nimeni n-avea
nimic de zis despre ele.

La noua era deja la spital si, ba cu vizitele, ba cu ope-
ratiile (pentru ci opera; si nu era zi in care si nu aiba de
scos niste amigdale sau de extirpat o apofizi mastoida), o
lungea asa pani pe la unu. Dupi care, intre unu si doua,
putea fi deseori intilnit intorcindu-se pe jos, pe Bulevardul
Giovecca, cu pachetul cu ton in ulei sau cu mezeluri agitat
de degetul mic si cu Corriere della Sera iesindu-i din buzu-
narul pardesiului. Deci lua prinzul acasa. Si cum nu avea
bucitareasa, iar femeia de serviciu, angajata doar pentru
jumatate de zi, care-i facea curatenie in casa si in cabi-
net, se prezenta abia la trei, cu o ord inaintea infirmierei,
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insemna ci-si pregatea singur traditionalele spaghete, ceea
ce era deja destul de ciudat.

De asemenea, la cina, il asteptau degeaba in singurele
restaurante care, la vremea respectiva, se bucurau de un
oarecare renume: la Vincenzo, la Sandrina, la Tre Galletti
sau la Roveraro, pe Intrarea Granchio, a carui bucatirie
cu specific familial atragea atitia alti celibatari de varsta
mijlocie. Dar aceasta nu insemna ci manca acasi, ca la
pranz. Seara nu ramaneca niciodata acasa. Daca treceai
pe la opt, opt si un sfert pe Strada Gorgadello, era usor
sa-l surprinzi chiar in clipa cand pleca. Mai intédrzia un
moment in prag, privind in sus, la dreapta si la stinga,
parcd nesigur de ora si de directia in care s-o ia. in fine,
pornea, amestecindu-se in multimea care, la ceasul acela,
fie vard, fie iarnd, se preumbla incet prin fata vitrinelor
luminate din Strada Bersaglieri del Po ca prin fata maga-
zinelor venetiene.

Unde se ducea? La plimbare, raticind la intimplare,
aparent fara nicio tinta.

Dupa o zi de munci intensa, probabil ca-i placea si se
simtd in mijlocul multimii: multimea veseli, zgomotoasa,
amestecati. Inalt, corpolent, cu paliria lui moale cu boruri
late, manusi galbene, sau, iarna, cu paltonul ciptusit cu
blana de oposum si cu ménerul bastonului bagat in buzu-
narul drept, putea fi vizut intre opt si noud seara in oricare
punct din oras. Uneori puteai avea surpriza si-l ziresti
stind nemiscat in fata vitrinei vreunui magazin de pe
Strada Mazzini sau de pe Strada Saraceno si privind atent
peste umarul celui ce se afla inaintea lui. Deseori se oprea
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linga tarabele cu maruntisuri si dulciuri ce se ingirau cu ze-
cile de-a lungul partii sudice a Domului, in Piata Travaglio
si pe Strada Garibaldi, uitAindu-se, fira si spuni niciun
cuvant, la modesta marfa expusa. Dar Fadigati prefera sa
bata mai ales trotuarele inguste si arhipline din Strada San
Romano. Daci te intilneai cu el sub porticurile scunde,
unde staruia un miros acru de peste prijit, salamuri, vinuri
si tesaturi ieftine, pline de lume, femeiusti, soldati, baieti,
tdrani ascunsi in mantalele lor i aga mai departe, te uimea
privirea lui vioaie, vesela, satisficuta, zimbetul usor care-i
plutea pe chip.

— Buna seara, doctore! striga careva dupa el.

Insi era un miracol daca auzea si daci, dus deja de-
parte de valul de oameni, se intorcea sa rispunda la salut.

Mai tirziu, dupa zece, isi ficea aparitia la unul din
cele patru cinematografe din oras: Excelsior, Salvini, Rex
sau Diana. Dar si aici prefera ultimele rinduri din stal in
locul celor de la balcon, unde lumea buni se simtea in
largul ei, ca intr-un salon. Si ce jenant era sa-1 vada jos, pe
el, atat de bine imbricat, amestecat cu cea mai mizerabila
olume interlopd“. Era oare de bun-gust — suspinau ei
intorcandu-si intristati privirile in alta parte — sa impingi
atat de departe spiritul de bohéme?

De aceea este usor de inteles de ce, prin "30, cind
Fadigati avea deja vreo patruzeci de ani, nu putini ince-
puserd si se gindeasca ci ar trebui sa-si ia cAt mai curdnd
o sotie. Sopteau despre asta pacientii de pe fotoliile ali-
turate, chiar in salonasele clinicii din Strada Gorgadello,
asteptind ca doctorul, cu totul nestiutor, si apari in usa
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anume rezervata acestor aparitii periodice, invitindu-i
sa treacd ,dincolo“. O reluau, mai tirziu, la cini, sotii
si sotiile, avind griji sa nu priceapa copiii cu nasul in
farfuria cu ciorba, dar cu urechile ciulite, la cine se re-
fereau. Si mai tarziu, in pat — de data aceasta vorbind
fara retinere — subiectul umplea de obicei cinci sau zece
minute din jumatatea de ora atit de odihnitoare si placuta,
consacrata confidentelor si cascaturilor tot mai lungi, care
precedau, de regula, schimbul de saruturi si de ,noapte
buni® conjugale.

Sotilor, ca si sotiilor, li se parea absurd ca un om de
valoarea lui sd nu se gindeasci si-si intemeieze totusi o
familie.

Lisind la o parte firea poate cam prea ,,de artist, dar,
in general, linistitd si serioasa, ce alt diplomat universi-
tar din Ferrara, sub cincizeci de ani, se putea lauda cu o
situatie mai buni ca a lui? Simpatizat de toti, bogat (in
privinta castigului, ce sa mai spunem, castiga o gramada!);
membru efectiv al celor doud mari Cluburi din oras si,
drept urmare, acceptat in egald masuri atat de burghezia
mici si mijlocie formata din profesionisti si negustori, cat
si de aristocratia, cu sau fira blazon, posesoare de patri-
monii si mosii; beneficiind pana si de carnetul de membru
in Partidul Fascist pe care, desi el se declarase cu discretie
mapolitic din fire®, secretarul federal in persoani tinuse
sa i-l dea cu orice pret; ce-i mai lipsea, daci nu o femeie
frumoasi, pe care s-o duci duminica dimineata la San
Carlo sau la Dom si, seara, la cinematograf, imbracati in
blanuri si incircati de bijuterii, asa cum se cuvine? $i de ce
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nu-si didea deloc osteneala sa priveasca un pic in jur si si
gaseascd una? Dar poate, poate ci era prins intr-o relatie de
nemarturisit cu vreo fcmciu§cé oarecare, gen croitoreasa,
guvernant, servitoare si asa mai departe. Poate ci, asa cum
se intAmpla si cu alti doctori, ii pliceau numai infirmierele;
si, cine stie, poate ci tocmai de aceea cele care treceau an
de an prin cabinetul sau erau atit de drigute si atat de
provocatoare. Dar chiar admitind ca asa stiteau lucrurile
(pe de altd parte, era curios ci nu transpirase nimic precis
in aceasta privintd), din ce cauzi nu se casitorea? Voia sa
aiba si el soarta pe care o avusese, la vremea lui, doctorul
Corcos, directorul octogenar al spitalului, cel mai ilustru
medic ferrarez, care, potrivit celor ce se spuncau, dupa ce
se iubise ani in sir cu o tnara infirmierd, fusese constrins
la un moment dat de familia ei sa rimé4na cu ea pe cap
toata viata?

Si, in oras, incepuse deja cautarea febrild a fetei cu
adevarat demne sa devinid doamna Fadigati (dar una nu
era buna dintr-un anumit motiv, alta din altul, niciuna nu
pirea destul de potrivita pentru insinguratul ce se indrepta
spre casa si pe care, in unele nopti, cind ieseau cu totii
de la Excelsior sau de la Salvini in Piata Delle Erbe, se
intimpla sa-l zareasca departe, la capatul Strazii Listone,
tocmai cind dispdrea in cripatura intunecoasa, laterala
a Strazii Bersaglieri del Po...) cind, deodatd, incepuri si
circule, pornite nu se stie de unde, zvonuri ciudate, ba
chiar foarte ciudate:

— Nu stii? Am impresia ¢ doctorul Fadigati e...
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— Stai si auzi noutatea. Il cunosti pe doctorul Fadigati
care locuieste pe Gorgadello, colt cu Bersaglieri del Po? Ei
bine, am auzit ci e...
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